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                                         Giuseppe  il sagrista    

                             

   

   Un tempo, in un mondo prevalentemente contadino,  ognuna delle otto  

campane di Berzo aveva  la sua precisa funzione: la “prima”, detta anche 

campanone, segnalava  il mezzogiorno e quel suono profondo e dolce era 

assai caro ai contadini perché deponevano zappe e rastrelli e 

approfittavano della pausa per riposare un po’ e per mangiare un sudato 

boccone; la “seconda” avvertiva la gente dell’arrivo  in paese  del daziere 

o riscossore dei tributi ed era ovviamente la più indesiderata e “rognosa”;  

i rintocchi della  “terza” erano i  più temuti, perché, se suonati a martello, 

indicavano un incendio o qualche disastro in atto e chiedevano soccorso, 

se suonati a distesa annunciavano un lutto; la “quarta” e la “quinta” 

chiamavano i ragazzi alla confessione o alla dottrina; il suono 

contemporaneo delle due più piccole, la “settima” e l’”ottava”,  

annunciava, di sera, l’Ave Maria e i contadini erano oltremodo contenti di 

mettere fine alle loro fatiche giornaliere.     

     Ai nostri giorni, con gli orologi , i social e le altre… diavolerie , queste  

funzioni campanare, tranne qualche rara eccezione,  non sono più di moda.  

Inoltre, poiché viviamo nell’era della tecnologia più avanzata e tutto o 

quasi è meccanizzato, comprese  le campane delle chiese, basta schiacciare 

o  programmare dei tasti appropriati e il singolo suono o il concerto,  dal 

più semplice a quello più complesso, si mettono in moto: con questo 

comodo e moderno dispositivo il sacerdote non ha più bisogno nemmeno 

del campanaro. 

   Al tempo del sagrista Giuseppe, alla fine degli anni ‘50, queste 

facilitazioni tecnologiche non esistevano o, per lo meno, dalle nostre parti 

non trovavano applicazione e lui doveva usare i suoi bicipiti per mettere in 

azione, a volte, tutte e otto  le campane, tirando con forza le corde a cui 

erano collegate: da notare che la più grossa, il campanone, pesa quasi 20 

quintali. A volte doveva salire fino all’ultimo ripiano del campanile, 

“fissare” con dei ganci i grossi cerchioni a cui sono collegate le campane, 

“allacciare”, con delle rigide stecche, i battacchi a una rudimentale 

consolle di ferro e “picchiare” sodo, con i suoi poderosi pugni,  sui tasti di 

legno della tastiera, per suonare, come si diceva allora, “d’allegrezza”. 

Nelle feste più importanti, come quella  del patrono, in occasione della 
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quale si iniziava  a  scampanare a distesa tutti i giorni della  settimana  che 

precedeva la solenne ricorrenza, Giuseppe si faceva dare una  mano da 

alcuni ragazzotti del paese in giro a zonzo;  ma la maggior parte delle volte 

e per il resto dell’anno, doveva fare tutto da solo. 

   Giuseppe era un uomo basso e tarchiato, buono come il pane e forte 

come un toro, affetto da una pronunciata balbuzie e, almeno negli anni 

della tarda maturità, sordo come… una campana.  Ironia della sorte, quello 

delle campane era però l’unico suono che lui riusciva a distinguere 

perfettamente: era in grado di  identificarne la provenienza dai paesi vicini 

e anche di capirne le finalità. Una delle  caratteristiche  che più notavo in 

Giuseppe erano le sue mani enormi, che ogni tanto noi bambini ci  

divertivamo  a toccare, trovandole dure e ruvide come scorze di castagno: i 

calli, grossi e rugosi, erano dovuti sì al suo estemporaneo lavoro di 

campagnolo, ma specialmente al fatto che doveva maneggiare, parecchie 

volte al giorno e per tutto l’anno, il cordame campanaro. 

   Da  ragazzo, come amava dire  lui, voleva farsi prete ma, sempre come 

sosteneva  lui,  una volta, in collegio, un suo compagno gli aveva fatto un 

brutto scherzo (uno scherzo da prete!) e il Giuseppe, per ripicca, gli aveva  

bruciato tutti i libri. Fatto sta che, seduta stante, fu rispedito a casa perché 

ritenuto non degno di svolgere quel ministero: è probabile  però che il vero 

motivo di quell’ allontanamento fosse dovuto al fatto  che, poveretto,  non 

era  idoneo a quella delicata  e impegnativa missione, anche se lui ne 

aveva un grande desiderio. 

    Per rifarsi  di quella cocente delusione, intraprese la… carriera di 

sagrista, dapprima aiutando diligentemente il vecchio Camillo, sempre più 

spesso assente per amnesie o “indisposizioni” dovute a frequenti …alzate 

di gomito e poi, poco più che cinquantenne, alla morte di quello, 

prendendone onoratamente il posto. 

   Si dice che ai primi tempi del suo nuovo incarico, per timore di ritardare 

a suonare le campane che  annunciavano  la messa mattutina, la quale  

allora si celebrava alle 6, Giuseppe arrivasse in chiesa alle 4.00! Per 

sostituire l’anziano e ammalato don Felice, ritiratosi a vita privata, era 

arrivato il nuovo parroco don Mosé, che abitava nella canonica adiacente 

alla sagrestia. Una delle prime mattine in cui era il titolare della 

parrocchia, il nuovo prevosto, sentendo dei rumori strani provenire dalla 

chiesa, si insospettì, entrò furtivamente nel luogo sacro e chi vide mai? 

Giuseppe, che stava spostando e allineando qualche banco. Rinfrancato ma 

meravigliato, chiese al sagrista: “Giuseppe, che ci fate qui, a quest’ora?”. 
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Quando Giuseppe  gli ebbe rivelato  il vero motivo, don Mosé, sorridendo, 

gli diede una pacca sulla spalla e gli disse che non era il caso di arrivare 

così anzitempo; ma tant’è, Giuseppe era fatto così e spesso continuò 

ancora nella sua abitudine antelucana. 

   Quando si celebravano le funzioni serali, come durante l’intero mese di 

maggio o di ottobre, durante l’omelia Giuseppe, vuoi perché, alzandosi 

sempre così presto, era stanco, vuoi perché, sordo com’era, non sentiva 

una parola, puntualmente si appisolava e qualche volta… russava pure. 

Ma, cinque  minuti prima che il sacerdote terminasse  la sua predica, forse 

per un messaggio segreto ricevuto dall’alto, o per una forma di telepatia 

con il celebrante, comunque per un mistero insondabile, immancabilmente 

Giuseppe si svegliava, si stropicciava gli occhi ed eccolo pronto per 

raccogliere l’elemosina o per riaccendere qualche  candela che nel 

frattempo si era spenta o per preparare il turibolo. 

    Giuseppe era un fumatore accanito: le sigarette se le faceva da sé, 

rollandole per bene tra sbuffi e sospiri,  avvoltolando il tabacco nelle sottili 

cartine come usava spesso allora. Alla prima fiammata, però, mezza 

sigaretta era… già sparita, perché la metà del tabacco se ne usciva 

dall’altra estremità. Il sottile mozzicone che gli restava non lo buttava via 

ma, spento per bene, lo rimetteva nel taschino del suo ruvido gilé, dove 

andava in compagnia degli altri mozziconi, alcuni dei quali non aveva 

vergogna a raccattare  nell’osteria di Gianni  quando costui, a fine 

giornata, svuotava i posacenere lasciati pieni dai suoi avventori e 

lasciandone il contenuto in un sacchetto, sapendo che Giuseppe sarebbe 

passato  la sera, prima di tornare a casa. 

   Ho già accennato al suo grande desiderio adolescenziale, poi sfumato, di 

farsi prete; e del prete celebrante Giuseppe, a suo modo, cercò di imitare 

quasi tutto. Si era allestito, in uno stanzino adiacente alla sua cameretta, 

una piccola cappella con tanto di  candelabri, messale, ostensorio, pisside, 

ampolline  (tutti in formato…”bonsai”), un altarino, un  inginocchiatoio e 

persino una impalcatura sulla quale facevano bella mostra otto piccole 

campane che, come quelle della chiesa madre, erano in grado di tenere un 

vero e proprio concerto. 

   Giuseppe “celebrava” quasi ogni giorno le sue “regolari” funzioni 

religiose, alle quali qualche volta, più per compiacerlo e assecondarlo che 

per altro, partecipavano la cognata o il fratello presso i quali lui, scapolo, 

viveva; altrimenti, da solo, fungeva da celebrante, chierichetto, 

fedeli…Aveva organizzato le cose in modo da conciliare la sua personale 
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devozione con la sua onorata e venerata “professione” di sagrista.  

Dovendo necessariamente essere presente nella chiesa parrocchiale ogni 

sera nel mese di maggio, aveva “spostato” a giugno il suo “personale”  

mese della Madonna; quello  di ottobre, il mese del rosario, lo celebrava a 

novembre, la festa di Natale a gennaio, la solennità di Pasqua a luglio, le 

quarantore in un altro periodo e così via. E con quanta passione e trasporto 

faceva tutte queste cose! Il latino, rigorosamente la lingua liturgica di 

allora, lo recitava naturalmente a modo suo e con qualche sproloquio di 

troppo, sapendo parlare a malapena … l’italiano: ma si sa che al buon Dio 

interessa poco la forma! 

   Giuseppe era rimasto, come mentalità, un bambino, semplice e ingenuo. 

Un giorno d’estate il parroco don Mosé, con la sua “mitica” seicento 

multipla piuttosto scassata ma capiente, portò alcuni di noi chierichetti in 

gita premio e si prese  anche Giuseppe.   Per raggiungere la méta, una  

località di montagna, si doveva percorrere una strada sterrata, piuttosto 

ripida e tortuosa e, in alcuni punti, pericolosa, in mezzo a fitti boschi, che 

rendevano il paesaggio alquanto oscuro, quasi dantesco. Quando sulla 

sommità, finalmente, si ripresentò quasi improvvisamente il chiarore 

abbagliante del sole, sentimmo Giuseppe sbottare, nella sua simpatica 

cantilena balbettante: “La… str-ada… che  abbia-mo.. fatto… è co-me 

quella del pa-radiso”. Gli avevano insegnato che la strada per il paradiso è 

difficile e tortuosa ma  che, alla fine di essa, si incontra la luce e lui 

l’aveva subito paragonata a quella appena percorsa; è probabile  però che 

lui pensasse che quella fosse davvero la strada del Paradiso. 

  Giuseppe aveva un grande desiderio: una volta passato a miglior vita, 

voleva portare con sé tutte e otto le venerate piccole campane della sua 

cappelletta , convinto com’era di poterle ogni tanto suonare anche nell’al 

di là. Quando morì, i parenti lo accontentarono e  gli misero nella bara 

l’”ottavina”, la  più piccola e prediletta delle sue campanine, come… 

“rappresentante”  delle altre sette.   

  Qualche volta, quando  passo vicino al camposanto di Berzo dove è 

sepolto, tra le altre campane che, verso il tramonto, espandono quasi 

contemporaneamente il loro dolce suono dell’Ave Maria nei vari paesi 

della valle, mi sembra di distinguerne  una che squilla con un tocco più 

dolce e più leggero delle altre: che sia Giuseppe il sagrista che si diverte a 

partecipare al concerto? 


