Giuseppe il sagrista

Un tempo, in un mondo prevalentemente contadino, ognuna delle otto
campane di Berzo aveva la sua precisa funzione: la “prima”, detta anche
campanone, segnalava il mezzogiorno e quel suono profondo e dolce era
assai caro ai contadini perché deponevano zappe e rastrelli e
approfittavano della pausa per riposare un po’ ¢ per mangiare un sudato
boccone; la “seconda” avvertiva la gente dell’arrivo in paese del daziere
0 riscossore dei tributi ed era ovviamente la piu indesiderata e “rognosa”;
| rintocchi della “terza” erano i piu temuti, perché, se suonati a martello,
indicavano un incendio o qualche disastro in atto e chiedevano soccorso,
se suonati a distesa annunciavano un lutto; la “quarta” ¢ la “quinta”
chiamavano i ragazzi alla confessione o alla dottrina; il suono
contemporaneo delle due piu piccole, la “settima” e 1ottava”,
annunciava, di sera, I’Ave Maria e 1 contadini erano oltremodo contenti di
mettere fine alle loro fatiche giornaliere.

Al nostri giorni, con gli orologi , i social e le altre... diavolerie , queste
funzioni campanare, tranne qualche rara eccezione, non sono piu di moda.
Inoltre, poiché viviamo nell’era della tecnologia piu avanzata e tutto o
quasi € meccanizzato, comprese le campane delle chiese, basta schiacciare
0 programmare dei tasti appropriati e il singolo suono o il concerto, dal
piu semplice a quello piu complesso, si mettono in moto: con questo
comodo e moderno dispositivo il sacerdote non ha piu bisogno nemmeno
del campanaro.

Al tempo del sagrista Giuseppe, alla fine degli anni ‘50, queste
facilitazioni tecnologiche non esistevano o, per lo meno, dalle nostre parti
non trovavano applicazione e lui doveva usare i suoi bicipiti per mettere in
azione, a volte, tutte e otto le campane, tirando con forza le corde a cui
erano collegate: da notare che la piu grossa, il campanone, pesa quasi 20
quintali. A volte doveva salire fino all’ultimo ripiano del campanile,
“fissare” con dei ganci i grossi cerchioni a cui sono collegate le campane,
“allacciare”, con delle rigide stecche, i battacchi a una rudimentale
consolle di ferro e “picchiare” sodo, con i suoi poderosi pugni, sui tasti di
legno della tastiera, per suonare, come si diceva allora, “d’allegrezza”.
Nelle feste pit importanti, come quella del patrono, in occasione della



guale si iniziava a scampanare a distesa tutti i giorni della settimana che
precedeva la solenne ricorrenza, Giuseppe si faceva dare una mano da
alcuni ragazzotti del paese in giro a zonzo; ma la maggior parte delle volte
e per il resto dell’anno, doveva fare tutto da solo.

Giuseppe era un uomo basso e tarchiato, buono come il pane e forte
come un toro, affetto da una pronunciata balbuzie e, almeno negli anni
della tarda maturita, sordo come... una campana. lronia della sorte, quello
delle campane era pero 1’unico suono che lui riusciva a distinguere
perfettamente: era in grado di identificarne la provenienza dai paesi vicini
e anche di capirne le finalita. Una delle caratteristiche che piu notavo in
Giuseppe erano le sue mani enormi, che ogni tanto noi bambini ci
divertivamo a toccare, trovandole dure e ruvide come scorze di castagno: i
calli, grossi e rugosi, erano dovuti si al suo estemporaneo lavoro di
campagnolo, ma specialmente al fatto che doveva maneggiare, parecchie
volte al giorno e per tutto 1’anno, il cordame campanaro.

Da ragazzo, come amava dire lui, voleva farsi prete ma, sempre come
sosteneva lui, una volta, in collegio, un suo compagno gli aveva fatto un
brutto scherzo (uno scherzo da prete!) e il Giuseppe, per ripicca, gli aveva
bruciato tutti i libri. Fatto sta che, seduta stante, fu rispedito a casa perché
ritenuto non degno di svolgere quel ministero: e probabile pero che il vero
motivo di quell’ allontanamento fosse dovuto al fatto che, poveretto, non
era idoneo a quella delicata e impegnativa missione, anche se lui ne
aveva un grande desiderio.

Per rifarsi di quella cocente delusione, intraprese la... carriera di
sagrista, dapprima aiutando diligentemente il vecchio Camillo, sempre piu
spesso assente per amnesie 0 “indisposizioni” dovute a frequenti ...alzate
di gomito e poi, poco piu che cinquantenne, alla morte di quello,
prendendone onoratamente il posto.

Si dice che ai primi tempi del suo nuovo incarico, per timore di ritardare
a suonare le campane che annunciavano la messa mattutina, la quale
allora si celebrava alle 6, Giuseppe arrivasse in chiesa alle 4.00! Per
sostituire 1’anziano e ammalato don Felice, ritiratosi a vita privata, era
arrivato il nuovo parroco don Mosé, che abitava nella canonica adiacente
alla sagrestia. Una delle prime mattine in cui era il titolare della
parrocchia, il nuovo prevosto, sentendo dei rumori strani provenire dalla
chiesa, si insospetti, entro furtivamente nel luogo sacro e chi vide mai?
Giuseppe, che stava spostando e allineando qualche banco. Rinfrancato ma
meravigliato, chiese al sagrista: “Giuseppe, che ci fate qui, a quest’ora?”.



Quando Giuseppe gli ebbe rivelato il vero motivo, don Mosé, sorridendo,
gli diede una pacca sulla spalla e gli disse che non era il caso di arrivare
cosi anzitempo; ma tant’¢, Giuseppe era fatto cosi € Spesso continuo
ancora nella sua abitudine antelucana.

Quando si celebravano le funzioni serali, come durante 1’intero mese di
maggio o di ottobre, durante ’omelia Giuseppe, vuoi perché, alzandosi
sempre cosi presto, era stanco, vuoi perché, sordo com’era, non sentiva
una parola, puntualmente si appisolava e qualche volta... russava pure.
Ma, cinque minuti prima che il sacerdote terminasse la sua predica, forse
per un messaggio segreto ricevuto dall’alto, 0 per una forma di telepatia
con il celebrante, comunque per un mistero insondabile, immancabilmente
Giuseppe si svegliava, si stropicciava gli occhi ed eccolo pronto per
raccogliere 1’elemosina o per riaccendere qualche candela che nel
frattempo si era spenta o per preparare il turibolo.

Giuseppe era un fumatore accanito: le sigarette se le faceva da se,
rollandole per bene tra sbuffi e sospiri, avvoltolando il tabacco nelle sottili
cartine come usava spesso allora. Alla prima fiammata, pero, mezza
sigaretta era... gia sparita, perché la meta del tabacco se ne usciva
dall’altra estremita. Il sottile mozzicone che gli restava non lo buttava via
ma, spento per bene, lo rimetteva nel taschino del suo ruvido gilé, dove
andava in compagnia degli altri mozziconi, alcuni dei quali non aveva
vergogna a raccattare nell’osteria di Gianni quando costui, a fine
giornata, svuotava i posacenere lasciati pieni dai suoi avventori e
lasciandone il contenuto in un sacchetto, sapendo che Giuseppe sarebbe
passato la sera, prima di tornare a casa.

Ho gia accennato al suo grande desiderio adolescenziale, poi sfumato, di
farsi prete; e del prete celebrante Giuseppe, a suo modo, cerco di imitare
quasi tutto. Si era allestito, in uno stanzino adiacente alla sua cameretta,
una piccola cappella con tanto di candelabri, messale, ostensorio, pisside,
ampolline (tutti in formato...”bonsai”), un altarino, un inginocchiatoio e
persino una impalcatura sulla quale facevano bella mostra otto piccole
campane che, come quelle della chiesa madre, erano in grado di tenere un
Vero e proprio concerto.

Giuseppe “celebrava” quasi ogni giorno le sue “regolari” funzioni
religiose, alle quali qualche volta, piu per compiacerlo e assecondarlo che
per altro, partecipavano la cognata o il fratello presso i quali lui, scapolo,
viveva; altrimenti, da solo, fungeva da celebrante, chierichetto,
fedeli...Aveva organizzato le cose in modo da conciliare la sua personale



devozione con la sua onorata e venerata “professione” di sagrista.
Dovendo necessariamente essere presente nella chiesa parrocchiale ogni
sera nel mese di maggio, aveva “spostato” a giugno il suo “personale”
mese della Madonna; quello di ottobre, il mese del rosario, lo celebrava a
novembre, la festa di Natale a gennaio, la solennita di Pasqua a luglio, le
quarantore in un altro periodo e cosi via. E con quanta passione e trasporto
faceva tutte queste cose! Il latino, rigorosamente la lingua liturgica di
allora, lo recitava naturalmente a modo suo e con qualche sproloquio di
troppo, sapendo parlare a malapena ... I’italiano: ma si sa che al buon Dio
interessa poco la forma!

Giuseppe era rimasto, come mentalita, un bambino, semplice e ingenuo.
Un giorno d’estate il parroco don Mosé, con la sua “mitica” Sseicento
multipla piuttosto scassata ma capiente, porto alcuni di noi chierichetti in
gita premio e si prese anche Giuseppe. Per raggiungere la méta, una
localita di montagna, si doveva percorrere una strada sterrata, piuttosto
ripida e tortuosa e, in alcuni punti, pericolosa, in mezzo a fitti boschi, che
rendevano il paesaggio alquanto oscuro, quasi dantesco. Quando sulla
sommita, finalmente, si ripresentd quasi improvvisamente il chiarore
abbagliante del sole, sentimmo Giuseppe sbottare, nella sua simpatica
cantilena balbettante: “La... str-ada... che abbia-mo.. fatto... e co-me
quella del pa-radiso”. Gli avevano insegnato che la strada per il paradiso &
difficile e tortuosa ma che, alla fine di essa, si incontra la luce e lui
I’aveva subito paragonata a quella appena percorsa; & probabile pero che
lui pensasse che quella fosse davvero la strada del Paradiso.

Giuseppe aveva un grande desiderio: una volta passato a miglior vita,
voleva portare con sé tutte e otto le venerate piccole campane della sua
cappelletta , convinto com’era di poterle ogni tanto suonare anche nell’al
di 1a. Quando mori, i parenti lo accontentarono e gli misero nella bara
I””ottavina”, la pil piccola e prediletta delle sue campanine, come...
“rappresentante” delle altre sette.

Qualche volta, quando passo vicino al camposanto di Berzo dove e
sepolto, tra le altre campane che, verso il tramonto, espandono quasi
contemporaneamente il loro dolce suono dell’Ave Maria nei vari paesi
della valle, mi sembra di distinguerne una che squilla con un tocco piu
dolce e piu leggero delle altre: che sia Giuseppe il sagrista che si diverte a
partecipare al concerto?



